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Trazos y ecos de una relación transatlántica:  
Victoria Ocampo, SUR y las letras francesas 
(1931-1955) 
El alfabeto con el que aprendí a leer era francés, francesa la mano que me 
ayudó a trazar las primeras letras y la pizarra en la que escribí mis prime-
ros números. Todo esto me ocurría mientras contemplaba la avenida de 
Friedland. Desde aquellos días en que yo pescaba ranas en el Pré Cate-
lan, Francia dejó en mi vida un sello indeleble (Ocampo 1941).  
Por aquellos días corría el año 1896 y la familia de Victoria Ocam-
po, fiel a las costumbres de la oligarquía argentina de la época, se 
había instalado en París, en la primera escala de un periplo de casi un 
año por distintas capitales europeas. Victoria tenía seis años durante 
aquel mágico primer encuentro con el Viejo Mundo, cuyo hechizo 
la iba a seducir durante toda su vida. 
Conscientes de la necesidad de instruir a sus hijas, los Ocampo 
contrataron a una institutriz francesa para que enseñara a leer y escri-
bir a su primogénita y a su hermana, Angélica. Luego harían lo mismo 
en Londres, con una nanny inglesa. Una vez de regreso en Buenos 
Aires, Mademoiselle Alexandrine Bonnemaison y Miss Kate Ellis 
serían las encargadas de continuar la educación tradicional de las seis 
niñas Ocampo, otorgándoles el privilegio de entrar directamente, sin 
intermediario, como en nuestra propia casa, en las obras maestras de 
dos literaturas, y dos de las más ricas (Ocampo 1963: 50). Así fue 
cómo la futura primera dama de las letras argentinas aprendió a leer y 
escribir en francés, luego en inglés y, por último, en español. Así na-
ció la inquebrantable amistad de la joven Victoria con los libros fran-
ceses e ingleses: Charles Perrault, la condesa de Ségur, Jules Verne, 
Alphonse Daudet, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Arthur Conan 
Doyle, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Daniel Defoe y Harriet 
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Beecher Stowe, como también Jean Racine, Pierre Corneille y Wil-
liam Shakespeare...1 
Años más tarde, Ocampo sabría aprovechar los privilegios de su 
estamento el dinero, los viajes, los contactos, las amistades y tradu-
cir aquella destreza lingüística, su pasión por los libros y la facilidad 
con la que transitaba por espacios diferentes en un proyecto vital y 
cultural sin precedentes: la longeva revista SUR y la casa editorial 
homónima, punto de encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
Fuertemente enraizadas en el acervo cultural de ambos lados del 
Atlántico, tanto la directora como su revista fueron tachadas de ex-
tranjerizantes y cosmopolitas por sus detractores  principalmente los 
nacionalistas católicos de la extrema derecha argentina; las dos, sin 
embargo, eran también americanas y profundamente argentinas. A 
continuación veremos cómo los vínculos bidireccionales entre Victo-
ria Ocampo, SUR, y Francia especialmente, fueron labrando el cariz 
de la revista ante los hitos históricos del momento la Guerra Civil 
Española, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo y, eventualmen-
te, también el lugar de las letras argentinas, americanas, en el seno de 
la literatura universal. 
Durante el segundo viaje de la familia Ocampo a Europa, el cual 
duraría dos años, Victoria, ahora con 18 años, volvió a respirar la li-
bertad que le ofrecían las calles y el ambiente de París. Se le permitió 
asistir a algunas clases en la Sorbonne, donde descubrió a Schopen-
hauer y Nietzsche, y escuchó las conferencias de Henri Bergson en el 
Collegè de France. En el Hotel Majestic, donde se hospedaban, la 
joven coqueteó con Maurice Rostand, hijo del famoso autor de Cyra-
no de Bergerac. Todo un cúmulo de placeres inconcebibles en la Gran 
Aldea bonaerense de comienzos de siglo, donde una sociedad conser-
vadora y endogámica imponía duras restricciones a la autonomía de 
las mujeres de su clase, sin otra perspectiva que el matrimonio, la 
maternidad y la administración del hogar (Ocampo 1982: 77-139). 
                                                     
1  En el curso de su vida, Ocampo haría frecuente referencia a sus lecturas infantiles 
(Ocampo 1963: 134-148; 1979: 19-24, 58-67; 1982: 61-62; 1984: 117-145). Su 
amor por los libros de infancia era tal, que cuando se incendió su casa le confesó 
a Pepe Bianco (su amigo y jefe de redacción de SUR) en una carta que lo que más 
le había dolido era la pérdida de los libros de Jules Verne (Ocampo 1980: 102-
103). 
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Una vez de vuelta en Buenos Aires, sofocada por los prejuicios y 
las convenciones sociales, la veinteañera cambia la jaula dorada de la 
casa paterna por la jaula gris de un matrimonio destinado al fracaso. 
De luna de miel por Europa, cómo no, con su juventud, su hermosura 
y su riqueza, la señora de Bernardo Mónaco Estrada pronto se vio 
convertida en el centro de atracción de los salones parisinos, solicitada 
por nobles, modistos y artistas. El desengaño de su marido era sopor-
table porque por fin podía leer todo lo que se le antojaba y asistir a 
espectáculos que antes le habían estado prohibidos, tales como los 
famosos ballets rusos de Diaghilev (Ocampo 1988: 11-23). 
 
1. Hacia el reencuentro con el Viejo Mundo 
Hacia 1929, con una vocación teatral frustrada, un matrimonio fraca-
sado, un amor clandestino y unas desalentadoras primeras incursiones 
en las letras (escritas en francés y traducidas al español),2 Victoria 
Ocampo buscaba dar un sentido a su vida y se embarcaba por cuarta 
vez hacia Europa, en lo que esta vez sería un viaje de (auto)descubri-
miento que cambiaría para siempre el rumbo de su vida. Durante esta 
larga y significativa estadía en el viejo continente, Ocampo forjaría 
muchas nuevas amistades, las cuales le abrirían horizontes insospe-
chados. En un banquete ofrecido por la condesa Isabelle Dato, conoció 
al joven y seductor escritor francés Pierre Drieu La Rochelle (Ayerza 
de Castilho/Felgine 1993: 100-105). Los dos vivieron un breve y tor-
mentoso romance, que luego se transformaría en una amistad durade-
ra, por encima de las abismales diferencias ideológicas que los sepa-
raban.3 
                                                     
2  Animada por su amante, Julián Martínez, a concretar su vocación literaria, Victo-
ria Ocampo de Estrada firmaba su primer artículo para el matutino porteño 
La Nación el 4 de abril de 1920, tres días antes de cumplir 30 años. Babel fue 
recibido con reprobación por la familia y con escarnio por la crítica. Cuatro años 
después, su ensayo De Francesca a Beatrice tampoco correría mejor suerte; el 
crítico francés Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional argentina y con-
sagrado doyen de los círculos literarios bonaerenses, le reprochaba a la autora la 
pedantería de haber abordado una exégesis de la Divina Comedia de Dante y la 
urgía a que [...] me tomara a mí misma como tema de mis escritos si es que me 
encaprichaba en escribir, o me divertía hacerlo (Ocampo 1957: 23). 
3  Ocampo dedica una extensa sección del quinto volumen de su autobiografía a la 
descripción de su relación con La Rochelle (Ocampo 1983a: 65-175). Sobre este 
último, ver Andreu/Grover (1979). 
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Fue Drieu quien le presentó a André Malraux y Aldous Huxley e 
introdujo a Ocampo al efervescente mundo de la bohemia europea. 
Conoció a Gabriel Miró, André Gide, Paul Valéry, Benjamin Fon-
dane, Nicolás Berdiaeff y Anna de Noailles, por nombrar a algunos, y 
en las librerías de Adrienne Monnier y Sylvia Beach, en la rue de 
lOdéon, descubrió las obras de Virginia Woolf, James Joyce y otros 
ilustres miembros de la intelectualidad europea.4 Solo que ahora, a 
punto de cumplir cuarenta años, Victoria hace mucho que dejó de ser 
la joven fácilmente deslumbrada del viaje de bodas. Así, una vez pa-
sado el primer entusiasmo del reencuentro con París, con Europa, al 
reelaborar todos esos nuevos e inesperados referentes, la bella argen-
tina que no pensaba en Francia como algo distinto de ella misma 
(Pelosi 2003: 133) comienza a tomar conciencia de su aparente otre-
dad y se da cuenta de que, a pesar del perfecto dominio de las lenguas 
y la facilidad con la que ella se desenvolvía por aquellos espacios que 
ella sentía como propios, para los europeos ella no dejaba de ser una 
extranjera oriunda de un continente considerado salvaje y exótico, aún 
informe. Sintiéndose una desterrada de Europa en América y una des-
terrada de América en Europa, la propietaria de un alma sin pasapor-
te procede a reflexionar sobre su identidad como argentina y como 
americana, y asume los tres elementos constitutivos e inajenables de 
su identidad, y de la que sería su revista: lo argentino, lo americano, lo 
europeo (Ocampo 1981: 109-117, 299).5 
De regreso en Buenos Aires, la anfitriona patricia ha cambiado. Lo 
vivido en Europa, y especialmente en Francia en particular, su aso-
ciación con los intelectuales agrupados en torno a la Nouvelle Revue 
Française, había fertilizado el terreno para que la innovadora pro-
                                                     
4  Sobre el viaje a Europa, ver Meyer (1990: 99-104); Vázquez (1991: 115-123); 
Ayerza de Castilho/Felgine (1993: 99-110). 
5  Más tarde, Ocampo reconocería esa misma insuficiencia en Waldo Frank y por 
ello llegaría a sentirse tan identificada con el intelectual norteamericano: Waldo 
Frank ha experimentado en el norte lo que algunos de nosotros sentimos en el 
Sur. Cuando descubrimos que compartíamos el mismo estado de ánimo, la misma 
sensación de orfandad, también pensamos que podía cesar algún día en todo el 
continente por el hecho mismo de que tantas personas la compartían. Echamos de 
menos a Europa, terriblemente, los dos. Y sin embargo cuando vivimos en Euro-
pa, sentimos que no puede darnos la clase de alimento que necesitamos. Algo nos 
falta. Sentimos, en una palabra, que pertenecemos a América (Ocampo 1983b: 
96-97). 
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puesta del intelectual norteamericano Waldo Frank de fundar una re-
vista de proyección intra e intercontinental encontrara en Ocampo un 
oído receptivo y un bolsillo abierto; lo vivido en Europa le permitirá 
ahora a esta mujer contestataria y poco convencional reubicarse, re-
significarse y reidentificarse en el horizonte del campo intelectual 
argentino (Medin 2005: 9-15) y asumir su nuevo papel de mecenas y 
promotora cultural al timón de una de las empresas culturales más 
influyentes que conoció la Argentina en el siglo XX. 
 
2. SUR da sus primeros pasos  
En enero de 1931, después de dos años de maduración, SUR nacía en 
un cuarto de la casa de Ocampo, en los albores de la década infame 
inaugurada por el golpe militar uriburista, que sacudió los cimientos 
de la sociedad argentina, y en medio de la polarización ideológica 
entre democracia y fascismo que estaba por sumir al mundo en una 
conflagración sin precedentes.6 Durante este período, la Iglesia católi-
ca cobró fuerza e influencia en la Argentina, así como también distin-
tas vertientes del nacionalismo militante y xenófobo, caracterizado por 
un marcado filofascismo y un declarado antisemitismo, instigados por 
la Iglesia.7 Estos grupos no vieron con buenos ojos la aparición de una 
revista de la índole de SUR, cosmopolita y firmemente inscrita en la 
tradición demoliberal que ellos rechazaban. Con el tiempo, el choque 
entre ambas tendencias del campo intelectual argentino se haría inevi-
table y se convertiría en uno de los ejes más importantes del debate 
cultural-político en la Argentina de aquellos años. 
Modelada según la Nouvelle Revue Française y proyectada como 
una síntesis de las Américas y Europa, portavoz de las inquietudes 
culturales de las dos orillas del Atlántico, SUR sería para los que han 
                                                     
6  Sobre la trayectoria de la revista de Ocampo, ver: Calomarde (2004); Silva 
(2004); Sitman (2003a); Pasternac (2002); Hermes Villordo (1993); King (1989). 
7  Claro está que no conformaban un bloque monolítico y había cabida para una 
gama de actitudes diferentes. Manuel Gálvez, por ejemplo, no compartía ni la  
judeofobia ni el antisemitismo excluyente de notorios nacionalistas católicos de 
la derecha como Enrique Osés (Senkman 2002). La lectura del prefacio y la  
introducción al libro de Finchelstein (2002: 9-40) es particularmente útil como 
punto de referencia para una historiografía del nacionalismo católico de derecha 
argentino. 
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venido a América, de los que piensan en América y de los que son de 
América. Pero siempre cuidando de no dar la espalda a Europa:  
Su América y la mía  escribamos para simplificar nuestra América [...] 
nuestra América es un país por descubrir y nada nos incita más al descu-
brimiento, nada nos pone más seguramente en el rastro de nuestra verdad 
como la presencia, el interés y la curiosidad, las reacciones de nuestros 
amigos de Europa (Ocampo 1931: 7-18),  
escribía la flamante directora de SUR en la carta fundacional dirigida a 
Frank. 
Efectivamente, a partir del primer número, con La Rochelle en la 
nómina del consejo extranjero (donde figuraría hasta que sus simpa-
tías fascistas obligaran a Ocampo a borrarlo)8 y una carta del recien-
temente fallecido y consagrado escritor argentino Ricardo Güiraldes 
dirigida a Valéry Larbaud, el poeta francés que tanto había hecho por 
dar a conocer América en Europa en los años veinte,9 la presencia de 
Francia sería una constante, tanto en el cuerpo de la revista, donde con 
frecuencia aparecería una sección especial dedicada a las letras france-
sas, como en las obras publicadas por la editorial SUR, muchas de 
ellas traducidas por la misma Victoria, Jorge Luis Borges, Pepe Bian-
co u otros colaboradores de SUR.10 Desde un comienzo, Ocampo recu-
rrió con frecuencia a sus amistades entre las élites intelectuales france-
sas, tales como el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, colabora-
dor de la Nouvelle Revue Française y amigo de su director, Jean 
Paulhan, para recabar colaboraciones para su revista; por lo menos 
                                                     
8  Si bien Ocampo quitó el nombre de La Rochelle del consejo extranjero de su 
revista, jamás le retiró su amistad e inclusive, en más de una ocasión, intentaría 
explicar el fenómeno Drieu (Ocampo 1950: 13-40). No deja de llamar la aten-
ción el hecho de que la última carta que escribiera el francés antes de suicidarse 
estuviera dirigida a la directora de SUR. 
9  De hecho, Larbaud fue uno de los primeros en reconocer el talento y la erudición 
de Jorge Luis Borges, en un elogioso comentario sobre Inquisiciones publicado 
en La Revue Européenne en 1925 (Bell-Villada 2003-2006). 
10  Entre muchos otros: en 1936, la editorial Sur publica Perséphone de André Gide, 
traducido por Jorge Luis Borges, y La condición humana de André Malraux; en 
1937, Regreso de la U.R.S.S. y Retoques a mi regreso de la U.R.S.S., de Gide; en 
1938, Los judíos entre las naciones, de Jacques Maritain y Los católicos, la polí-
tica y el dinero, de Pierre-Henri Simon, traducido por Pepe Bianco; en 1939, El 
mito y el hombre, de Roger Caillois; en 1948, La Peste, de Albert Camus y Re-
flexiones sobre la cuestión judía, de Jean-Paul Sartre. 
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hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial puso fin a sus 
viajes, entorpeciendo el flujo de importaciones del Viejo Mundo. 
Bajo la égida de SUR se organizaban, además, actividades cultura-
les de diversa índole; entre ellas, se gestionaron los ciclos de confe-
rencias que hicieron posibles las visitas a Buenos Aires de Drieu La 
Rochelle en 1932 y de Benjamin Fondane en 1936. Fue durante este 
viaje que el primero descubrió a Borges y se inspiró para su Lhomme 
à cheval, obra en la que Victoria y Angélica Ocampo figuran disimu-
ladas en los personajes de Doña Camila y Doña Isabel Bustamante. A 
su regreso a París, Drieu publicó un elogioso comentario sobre el es-
critor argentino en la revista Megáfono, en el que afirmaba que Bor-
ges vaut le voyage (Borges vale el viaje). Evidentemente, las obser-
vaciones de este tipo servían para ir consolidando la reputación de 
Borges, tanto en Francia como en Europa, y sobre todo en la propia 
Argentina (Ayerza de Castilho/Felgine 1993: 142-148). 
Fondane, el escritor y cineasta judeo-francés, de origen rumano, y 
discípulo del filósofo ruso León Chestov, había visitado Buenos Aires 
por primera vez en 1929, también invitado por Ocampo, con quien 
había trabado una estrecha amistad durante la visita de esta a París 
unos meses antes. Desde entonces, gracias a sus diversas contribucio-
nes aparecidas en SUR, no era desconocido en los círculos culturales 
porteños (Fondane 1931; 1936; 1938; 1939). En esta ocasión, Fondane 
aprovechó la invitación de su amiga argentina para permanecer varios 
meses en Buenos Aires rodando la película Tararira, sobre el tango.11 
Ni sus colaboraciones en la revista ni su presencia en la Argentina, 
auspiciada por SUR, deben haber sido gratas para el nacionalismo 
recalcitrante de la época; al mismo tiempo, son indicativas del mesu-
rado comentario filojudío y antirracista que se fue perfilando en SUR 
y que serviría como contrapartida a la retórica antisemita y xenófoba 
que vertían las páginas de los órganos del nacionalismo católico y 
filohispano (Sitman 2005a). 
En la misma línea se inscribe la publicación de un número especial 
de SUR dedicado íntegramente a los participantes y las actividades del 
Congreso Internacional de los PEN Clubs,12 celebrado en Buenos Ai-
                                                     
11  El primer número de Cahiers Benjamin Fondane está dedicado en su totalidad a 
Fondane y la Argentina (Jutrin 1997). Sobre Tararira, específicamente, ver Jutrin 
(2001-2002). 
12  SUR 23 (agosto 1936). 
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res en septiembre de 1936; ocasión en que se protestó contra la per-
secución a los judíos, y se habló de los peligros que entrañaban las 
dictaduras totalitarias, según apuntaría años más tarde Ocampo, en 
unas páginas dedicadas al recuento de la medida de su amistad (y la de 
SUR) con Francia y las letras francesas (Ocampo 1964: 19). En repre-
sentación de Francia asistieron, entre otros, Jacques Maritain, Jules 
Romains, Georges Duhamel, Benjamin Crémieux, Jean Giraudoux y 
el poeta belga Henri Michaux, de quien Ocampo, en su capacidad de 
miembro de la comisión organizadora, se había encargado que fuera 
invitado de honor (Ayerza de Castilho/Felgine 1993: 168-171). Con-
vertidos en embajadores de lo que estaba sucediendo en sus respecti-
vos países, sobre el telón de fondo de la crisis mundial, los delegados, 
representantes de casi todos los colores políticos, arrastraban consigo 
los lastres de las discordancias que los enfrentaban, unos a otros, en 
Europa. De este modo, a pesar de la esperanza expresada por Ocampo 
en la introducción al número de que, frente al imperativo de la verdad 
(en clave de Maritain), de fue las discusiones se llevaran a cabo en un 
ambiente de cordialidad y de tolerancia, la realidad fue que las esci-
siones que dividían a los intelectuales europeos repercutieron sonora y 
ásperamente en suelo argentino, y SUR dejó viva constancia de ello.13 
 
3. De la estética a la reflexión ética 
SUR se había anticipado a la llegada a la Argentina de Maritain con la 
publicación de su Carta sobre la independencia,14 en la cual el 
humanista francés, remitiendo a la discusión que se estaba llevando a 
cabo en el seno del catolicismo, debatía acerca de cuál debía ser la 
actitud de los intelectuales cristianos frente a los acontecimientos polí-
ticos del momento. Maritain concluye que el deber del filósofo (léase, 
intelectual) cristiano en épocas de crisis graves era mantenerse inde-
pendiente de los partidos, tanto de derecha como de izquierda, pero al 
mismo tiempo permanecer comprometido con la salvaguarda de la 
dignidad de la persona humana, del bien común de la multitud con-
gregada, de los valores morales y espirituales. Como una alternativa 
intermedia a la identificación partidaria, que rechazaba de plano, pro-
                                                     
13  Sobre el congreso de los PEN, ver Patout (1990: 580-588); Gálvez (1962: 283-
302); Ibarguren (1999). 
14  SUR, 22 (1936: 54-86). 
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ponía la creación de formaciones políticas, estrictamente políticas de 
inspiración cristiana. 
Esta posición de Maritain con respecto a las decisiones políticas 
de los intelectuales coincidía con las tendencias de los miembros del 
grupo SUR, quienes, renuentes a todo partidismo y adscritos a salva-
guardar el patrimonio de la cultura occidental, aspiraban a mantener 
cierto estándar literario y formar una élite intelectual al margen de la 
política y siempre en función de una concepción de la existencia 
humana que priorizaba el valor del individuo y de su libertad como 
fundamento de toda creatividad artística y cultural.15 Por el otro lado, 
las propuestas del filósofo católico deslegitimaban la postura de la 
derecha católica argentina, que se identificaba con la Iglesia española 
y apoyaba activamente a las fuerzas fascistas y nacionalistas europeas. 
Ante la creciente politización de la coyuntura histórica, ningún 
bando conseguiría sustraerse al fragor de las pugnas ideológicas y los 
sismos bélicos europeos que convulsionaron a la intelectualidad 
argentina en las décadas de 1930 y 1940. Había llegado el momento 
de responder al llamado a la revolución moral del hombre amenazado 
y de someter la elaboración artística a los rigores de la reflexión ética, 
suscitada por las nuevas fórmulas que postulaban la total subversión 
de la estructura política, económica y social del mundo. La gente de 
SUR, de flexión liberal y esencialmente laica, encontraría en el huma-
nismo integral de Jacques Maritain y el personalismo propuesto por 
Emmanuel Mounier, Berdiaeff, y los demás intelectuales franceses 
agrupados en torno a las revistas Esprit y LOrdre nouveau, las 
herramientas conceptuales que les permitirían intervenir políticamente 
en los debates apremiantes del momento: la polémica en torno a la 
naturaleza de la Guerra Civil española y la cuestión del papel del inte-
lectual frente a las crisis, a la hora en que el liberalismo se encontraba 
a la defensiva ante el avance de regímenes totalitarios y nacionalistas. 
La doctrina personalista apelaba a los valores universales de la 
cultura occidental y subrayaba el papel de las élites en la formación de 
las ideas. Con su rechazo de los falsos mitos contemporáneos en favor 
de una tercera posición intermedia, y una síntesis de pensamiento so-
                                                     
15  Influidos por las ideas acerca de la separación entre política y actividad intelec-
tual expuestas por el filósofo español José Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas (1930) y por el francés Julien Benda en La trahison des clercs (1927). A 
modo de ilustración, ver Romero (1936), Benda (1936). 
Rosalie Sitman 120
cial cristiano progresista y democracia que priorizaba a la persona, o 
sea la dimensión espiritual del hombre, por sobre el individualismo, el 
personalismo les ofrecía a los intelectuales de SUR una vía conciliato-
ria de maniobra  más allá del fascismo, del comunismo y del mundo 
burgués decadente (Mounier 1936) que aprovecharían para situarse 
entre las ideologías conflictivas, manteniéndose a un tiempo aislados 
de la praxis política concreta, pero comprometidos con ella en un nivel 
ético e ideológico (Berdiaeff 1935: 7-39; Burgos 1996: 21-45). 
Así, a partir del texto emblemático de Berdiaeff sobre Persona-
lismo y marxismo, SUR publicó una proliferación de contribuciones 
de inspiración cristiana y personalista, muchas de ellas artículos de 
fondo de larga extensión, los cuales casi podría decirse que componen 
un cuerpo doctrinario.16 Además de compartir la preocupación con la 
idea del intelectual no comprometido ni con un partido ni con una 
ideología, muchos de los textos, tales como El testimonio de Berna-
nos y la responsabilidad del cristianismo y Los católicos franceses y 
las matanzas de España,17 manifiestan un esfuerzo consciente, por 
parte de SUR, por perfilar el rostro del catolicismo supuestamente bien 
entendido, en contraposición al catolicismo malentendido (al parecer 
de la gente de SUR) practicado por los nacionalistas argentinos, quie-
nes apoyaban la Cruzada franquista. Vistos en su totalidad, al tras-
luz del prisma cultural de la época, no cabe duda de que estos textos  
no pocos por franceses o sobre los franceses constituyen un conjun-
to ideológico coherente, con una clara función opositora y contesta-
taria, que SUR utilizó para posicionarse con respecto a sus interlocu-
tores entre los órganos del nacionalismo católico de derecha y, por 
extensión, también dentro del campo intelectual argentino. 
 
4. La política toca a las puertas de SUR 
La política irrumpió de forma definitiva en SUR a partir del enfrenta-
miento con el semanario Criterio, el vocero del catolicismo ortodoxo 
argentino, a raíz de los discursos pronunciados por Maritain en el con-
greso de los PEN, sus conferencias auspiciadas por SUR y la publica-
ción en la revista además de la Carta sobre la independencia de 
                                                     
16  A modo de ilustración: Mounier (1937; 1938; 1939); Mallea (1935); De Torre 
(1938); Berdiaeff (1938; 1939). 
17  Escritos por Weibel-Richard (1938) y la Redacción de SUR, respectivamente. 
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unos importantes textos del humanista francés sobre el problema de 
las polarizaciones ideológicas y políticas de la época.18 La firma de 
Maritain también figuraba entre las de los escritores católicos france-
ses que habían denunciado los bombardeos de Durango y Guernica, en 
un manifiesto publicado en SUR en junio de 1937: 
Centenares de no-combatientes, de mujeres y de niños, han perecido en 
Durango, en Guernica, en otras ciudades [...]. Sea cual sea la opinión que 
se tenga sobre los partidos enfrentados hoy en España, está fuera de du-
das el hecho de que el pueblo vasco es un pueblo católico y que el culto 
público no ha sido interrumpido un solo instante en el País Vasco. En  
estas condiciones, todos los católicos, sin distinción de partidos, están en 
la obligación de levantar su voz los primeros, para evitar que el mundo 
sufra una masacre sin piedad de un pueblo cristiano.19 
No cabe duda de que SUR comparte las opiniones expresadas aquí por 
boca de sus pares franceses, aunque cabe señalar que tal posición no 
tenía como referente exclusivo ni para Victoria ni para el grupo SUR, 
ni por cierto tampoco para Maritain a los pueblos católicos.20 De 
hecho, especialmente en la sección Calendario, dedicada a cuestio-
nes de actualidad, mes tras mes y número tras número, SUR fue de-
nunciando los crímenes y las atrocidades perpetrados en Europa, tanto 
contra los republicanos españoles como contra los judíos (Burgos 
1999: 72-84). Al expresar su apoyo a la república y su preocupación 
por la suerte de los exiliados españoles y los judíos europeos, los de 
SUR se identificaban con los demás sectores del campo intelectual 
argentino de flexión liberal y antifascista, en oposición a los sectores 
                                                     
18  En la Conferencia de Jacques Maritain (1936a) a propósito de la Carta sobre la 
Independencia, pronunciada para SUR el 6 de octubre de 1936 pero publicada 
en diciembre del mismo año (SUR, 27, pp. 7-70, incluidas las preguntas del pú-
blico y el subsiguiente debate sobre la guerra), este reiteró su rechazo de la vio-
lencia dictatorial de derecha (el fascismo), como de la violencia dictatorial de 
izquierda (el comunismo). En el número 31 de SUR (abril de 1937) se publica-
ron dos artículos importantes de Maritain: Con el pueblo (1937a: 7-21), sobre 
la identificación de los cristianos con los no privilegiados, y De un nuevo 
humanismo (1937b: 22-49), en el que se expresa la necesidad de un humanismo 
cristiano que se distinga de los humanismos ateos. 
19  En la sección Calendario, SUR, 33, pp. 111-112. 
20  En su estudio sobre el nacionalismo, el peronismo y la Argentina en la crisis 
ideológica mundial, Cristián Buchrucker escribe acerca de la posición del filóso-
fo católico francés: Maritain rechazó los sueños de una restauración medieva-
lizante y propugnó una síntesis de la democracia y del cristianismo, llegando has-
ta mostrarse bien dispuesto hacia los judíos y claramente antifascista (Buch-
rucker 1987). 
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intelectuales del nacionalismo católico de derecha, filofranquistas y 
profascistas.21 En cierto modo, esta yuxtaposición de lo republicano/ 
judío en las páginas de la revista, sobre el trasfondo de los conflictos 
bélicos europeos, funcionaba como un código cultural (Volkov 1978) 
que le sirvió a la gente de SUR para definirse política e ideológica-
mente dentro de la sociedad y la cultura argentinas frente a las tras-
cendentes coyunturas históricas (Sitman 2005b). 
Obviamente, para la Iglesia católica argentina, de orientación es-
pañola, al igual que para los epígonos del nacionalismo de derecha, la 
percibida cooptación de Maritain por una publicación como SUR, de 
inspiración cristiana humanista y liberal, e independiente de la jerar-
quía tradicional, era insostenible; es más, la consideraban una verda-
dera defección. Indignado por la publicación en SUR de Sobre la 
guerra santa, donde Maritain denunciaba el fratricidio español como 
un sacrilegio horrible y además deslegitimaba por completo la campa-
ña de santificación del conflicto llevada a cabo por la Iglesia espa-
ñola, el director de Criterio, Monseñor Gustavo Franceschi quizás el 
mayor defensor de la causa nacionalista ante la opinión pública argen-
tina lanzó un virulento ataque contra la revista de Ocampo tachándo-
la de izquierdista y arreligiosa. En esta ocasión SUR decidió romper su 
característico silencio y publicó una réplica a Criterio. Para ello recu-
rrió a la retórica de las corrientes cristianas espiritualistas, en un inten-
to deliberado por rebatir a sus interlocutores profascistas de la derecha 
católica argentina con las mismas armas: 
Se nos acaba de aludir en una publicación católica de esta capital  
calificándosenos de revista francamente de izquierda [...]. No sabemos 
lo que significa ser una revista de izquierda. No nos interesa la cosa polí-
tica sino cuando está vinculada con lo espiritual. Cuando los principios 
cristianos, los fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados 
por una política, entonces levantamos nuestra voz.22 
La respuesta de SUR a Criterio recoge otros puntos de interés en cuan-
to al compromiso declarado de la revista con algunas cuestiones perti-
nentes del momento. Todas las persecuciones sectarias sean de raza, 
sean de política, sean injustas persecuciones disimuladas bajo formas 
codificadas y legales nos parecen igualmente odiosas, igualmente 
                                                     
21  Sobre el impacto de la Guerra Civil Española en los intelectuales argentinos, ver: 
Rein (1997; 2000); Quijada (1991); Goldar (1986). 
22  Editorial Posición de SUR. En: SUR, 35 (1937: 7-9). 
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monstruosas, rezaba la Posición de SUR, apoyándose en el discur-
so del catolicismo social para defender al campo republicano. Eviden-
temente, la protesta de la revista de Ocampo en esta ocasión no iba 
dirigida solamente contra los excesos del franquismo, que disfrutaba 
de la ayuda de Mussolini y de Hitler, sino que se extendía por igual a 
las persecuciones nazis y las purgas estalinistas, como así también a 
los abusos disimulados del gobierno argentino y la (a sus ojos) impla-
cable persecución de los judíos en los medios nacionalistas. Un poco 
más adelante, recuperando las proposiciones políticas de Maritain 
sobre lo espiritual y la posible toma de partido de los intelectuales, 
una mordaz crítica a la cúpula eclesiástica aludía, sin ambages, a las 
actividades de Franceschi en apoyo a la causa franquista: Queremos 
un clero mejor, un clero al que le interese más la cuestión eterna de lo 
espiritual que los manejos transitorios de la política. 
No cabe duda de que SUR había hecho propia la polémica entre 
Maritain y los presbíteros del nacionalismo restaurador antirrepubli-
cano y antisemita.23 Al hacerlo, también había echado su suerte en 
lo que respecta a la confrontación más amplia entre profranquistas y 
prorrepublicanos, entre democracia y fascismo/totalitarismo; la hora 
de la política había llegado para la revista de Ocampo, y SUR había 
encontrado su voz, asumiendo el desafío del compromiso ineludible: 
No concebimos más que un clero apostólico, una Iglesia sin excesiva 
sumisión a los poderes temporales. 
Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las opresiones, contra 
todas las formas de ignominia ejercidas sobre la oscura grey humana, que 
ha sido llamada la santa plebe de Dios [...]. Pero si la publicación llama-
da Criterio designa todas esas cosas con el nombre general de izquier-
dismo, esto es tal vez lo que nosotros somos por fortuna y lo que la 
verdadera tradición ha querido para todos los hombres.24 
A partir de entonces, una vez despojados del manto de supuesto apoli-
ticismo que habían reclamado para sí, SUR reiteró su apoyo a la causa 
republicana publicando numerosas contribuciones en las que se opo-
                                                     
23  Sobre la polémica Criterio-Maritain, ver Monserrat (1996: 186-196). Graciela 
Ben-Dror ha investigado extensamente la actitud de estos sacerdotes y de la Igle-
sia católica argentina en este período. Ver, entre otros, Ben-Dror (1996; 2003). 
24  Editorial Posición de SUR. En: SUR, 35 (1937: 7-9). 
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nían las opciones del catolicismo social frente al conflicto español.25 
La apropiación de los contenidos del discurso cristiano progresista 
europeo para rebatir la retórica de la prensa nacionalista católica en la 
arena nacional caracterizaría la intervención política de SUR con res-
pecto a la guerra fratricida en España. De esta manera, a través de la 
polémica desatada por los vínculos de SUR con las letras francesas, y 
manejada igualmente a través de la traslación de las letras francesas al 
debate nacional, se fue definiendo la posición ético-política de SUR. 
 
5. Con Francia en el corazón durante la guerra 
El compromiso político de SUR se volvió aún más pronunciado duran-
te la Segunda Guerra Mundial, con el abierto alineamiento de la revis-
ta del lado de los Aliados y su adopción del discurso panamericanista 
impulsado por los Estados Unidos, en flagrante desafío a la política 
neutralista del gobierno argentino. Con todo, y a pesar del cierre de los 
canales de comunicación con Europa durante la guerra, la presencia de 
Francia en SUR fue muy palpable en esos años. Los números de la 
revista develaban una constante preocupación por los padecimientos 
de su patria espiritual e hicieron todo lo posible por mantener a los 
lectores informados acerca del curso de la guerra y su repercusión 
sobre la cultura francesa.26 
El júbilo colectivo con que acogieron la liberación de París, en un 
número especial dedicado al tema, sirvió para confirmar el lugar privi-
legiado que el país galo ocupaba en el corazón de SUR. Al mismo 
tiempo, dicho número ratificaba el compromiso absoluto de los de 
SUR con el antifascismo y el triunfo de las democracias anglo-fran-
cesa, dejando al descubierto la distancia abismal que existía entre su 
posición y la del gobierno de su país empecinado en mantenerse neu-
                                                     
25  Entre otros: Pividal (1937; 1938a; 1938b); Durelli, Augusto (1938): La unidad 
entre los católicos. En: SUR, 47, pp. 72-80, (1939): Tres pueblos mártires. En: 
SUR, 52, pp. 62-65 y (1939) Los cristianos y el reposo. En: SUR, 60, pp. 74-80. 
26  Ver, por ejemplo, los informes del frente de André Malraux (SUR 85 y 86, julio y 
agosto de 1941); los tres extractos de un diario de guerra de Jean Malaquais, en: 
SUR, 104-106 (mayo a agosto de 1943); Caminar, un cuento de León Paul Far-
gue sobre Francia al estallar el conflicto, en: SUR, 111 (enero de 1940); un relato 
de Sartre, acerca de París durante la ocupación, en: SUR, 124 (febrero de 1945); 
de cara al futuro, El papel de América en la nueva Europa, de Jacques Maritain 
(SUR, 103, abril de 1943), subrayaba el papel vital que les cabría desempeñar a 
las Américas en el desarrollo de Europa después de la guerra. 
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tral, al que sospechaban de albergar simpatías pro-Eje.27 Esta compe-
netración queda ampliamente manifiesta en las palabras de Ezequiel 
Martínez Estrada:  
Muchos hemos sentido la liberación de Francia como un acontecimiento 
que se relacionara con nuestra suerte personal, con nuestro personal des-
tino. Nos hemos sentido moralmente liberados de una opresión... (Martí-
nez Estrada 1944: 18).  
Ocampo, que militaba en las filas de la organización antifascista Ac-
ción Argentina, también asistió, en compañía de algunos miembros de 
SUR, a la celebración organizada por los sectores antifascistas en Pla-
za Francia, obviamente, pero la concentración fue dispersada por la 
policía, ya en los albores del peronismo. Para María Rosa Oliver, la 
gran amiga de Ocampo y colaboradora de SUR, la sombra de lo que 
para ellos sería el largo invierno peronista había comenzado a insi-
nuarse en el horizonte (Oliver 1981: 330). 
La oposición de SUR a toda forma de opresión y a todos los auto-
ritarismos, dictaduras o totalitarismos sería una constante en la larga 
trayectoria de la revista y no se circunscribiría a sus páginas, sino que 
se manifestaría también a nivel personal. De la misma manera como 
siempre actuó para socorrer a sus amigos españoles necesitados, 
Ocampo hizo esfuerzos loables por proporcionar salvoconductos y 
asistencia a sus amigos franceses bajo la Ocupación nazi. En el caso 
de Benjamin Fondane, sus esfuerzos fueron vanos, ya que éste no 
alcanzó a recibir la visa que le había conseguido su amiga argentina 
para dejar Europa (Ayerza de Castilho/Felgine 1993: 280-283). Pese a 
este fracaso, Ocampo sí logró salvar a Gisèle Freund, a quien había 
conocido años antes en casa de la librera Adrienne Monnier, hospe-
dándola en su propia casa hasta que la fotógrafa estuvo en posición de 
valerse por sí misma (Freund 1979). 
A instancias de Freund, Ocampo estableció el Comité de Solidari-
dad con los Escritores Franceses y puso en marcha la Operación En-
comiendas,28 por medio de la cual se distribuían paquetes de socorro a 
                                                     
27  En: Editorial Francia liberada. SUR, 120 (octubre 1944). 
28  A semejanza de la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, a 
la que también pertenecían muchos de los íntimos allegados a SUR y cuyo propó-
sito consistía en conseguir los fondos necesarios para liberar a los refugiados es-
pañoles de los campos de concentración en los Pirineos y proporcionarles los 
medios para trasladarse a los países donde les fuera posible reanudar su vida. 
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intelectuales franceses necesitados desde la librería de Monnier en 
París (Sitman 2005b). Tanto Gide como Valéry escribieron cartas 
expresándole su agradecimiento a Victoria por lo que ella había hecho 
por ellos durante la guerra:  
Dudo pueda usted comprender cabalmente lo que representa para noso-
tros el nombre de Victoria Ocampo [...]. Digo nosotros pues no hablo 
solamente en mi nombre sino también en nombre de todos aquellos a 
quienes usted ayudó tan generosamente (Gide 1980: 37).29 
Gide prosiguió a rendirle un homenaje, cuando Ocampo viajó a París 
invitada por el gobierno francés en 1946, llamándola el mythe argen-
tin que incorporaba todo lo bueno y generoso que la Argentina podía 
ofrecer (Ocampo 1957: 83-92). 
Sobre el trasfondo de la obcecada neutralidad mantenida por el 
gobierno argentino durante la casi totalidad del conflicto bélico, las 
gestiones de Ocampo en beneficio de sus conocidos y demás intelec-
tuales franceses, coherentes con su actuación en pro de los republica-
nos españoles, pueden entenderse como un acto político en abierto 
desafío a la política oficial y las simpatías franquistas y pro-Eje de los 
sectores nacionalistas y la Iglesia, quienes se habían movilizado para 
restringir la entrada al país de refugiados europeos (judíos, bolshe-
viques, republicanos) que ellos consideraban elementos indeseables. 
Cabe mencionar que a la hora en que fue Ocampo quien se viera en 
apuros, sus amigos André Malraux y Albert Camus (como tantos 
otros) acudieron en su ayuda e intercedieron ante Perón para que este 
diera orden de liberar a la directora de SUR (entonces de 63 años) de 
la cárcel del Buen Pastor, donde había sido recluida bajo sospecha de 
haber llevado a cabo actividades contrarias al régimen. 
En una línea semejante se inscribe también toda la ayuda prestada 
por la directora de SUR a la compañía teatral de Louis Jouvet, para 
que el elenco francés pudiera permanecer en América y montar una 
segunda temporada de representaciones en la Argentina en 1942. Más 
allá de satisfacer la pasión de Victoria por las tablas,30 estas gestiones 
                                                     
29  Vease también Valéry (1945). 
30  En su juventud, a Ocampo le habían permitido estudiar con la inefable Margue-
rite Moreno, durante una larga estadía de la actriz francesa en Buenos Aires. 
Ocampo no escatimaría elogios para la labor de difusión cultural llevada a cabo 
por su maestra: Lo que el conocimiento de las letras francesas le debe a Margue-
rite Moreno en la Argentina ha de quedar registrado en la historia de nuestra 
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revestían un determinado cariz político. La compañía de Jouvet había 
llegado a América Latina un año antes, en una gira organizada por el 
gobierno de Vichy con un claro propósito de propaganda cultural des-
tinada a desmentir la imagen de la sujeción francesa al gobierno ale-
mán. Jouvet había aceptado porque la distancia física le daba una  
libertad de acción y de criterio que no tenía en París. La gira fue un 
rotundo éxito. Cuando llegó el momento de retornar a Europa, Jouvet 
optó por la libertad que le ofrecía América y decidió quedarse allí, aun 
a riesgo de perder el apoyo del gobierno francés. Esta decisión com-
portaba una postura política, pues implicaba la elección consciente de 
no volver a una París bajo la ocupación alemana. En este contexto, las 
gestiones de Ocampo para retener a los actores franceses en la Argen-
tina no lo son menos, tanto como expresión de su característica solida-
ridad con Francia como de su rechazo a un régimen que encarnaba 
las manifestaciones de la barbarie que la gente de SUR aborrecía 
(Ocampo 1957: 61-69; Pelosi 2003: 119-135). 
 
6. Un amigo especial: Roger Caillois 
Sin duda, el intelectual francés que más se benefició de su asociación 
con el grupo SUR, y quien más dio a cambio, fue Roger Caillois, al 
que Ocampo había conocido en casa de su amigo Jules Supervielle. 
Deslumbrada después de oír las conferencias que se pronunciaban en 
el Collège de Sociologie, fundado por Caillois y Georges Bataille, 
Ocampo no tardó en invitar al joven sociólogo a dictar un ciclo en 
Buenos Aires. Este llegó a la Argentina en mayo de 1939, donde lo 
pilló la declaración de la guerra, razón por la cual acabó quedándose 
allí seis años31. Caillois aprendió español y pronto se convirtió en un 
asiduo e influyente colaborador de SUR, contribuyendo a lo largo 
de todo el período numerosos artículos, ensayos y reseñas sobre una 
                                                                                                                  
amistad con Francia, y aprovecho esta ocasión para recordarlo. Fui su alumna y 
hablo con conocimiento de causa (Ocampo 1964: 11). 
31  A pesar de la gran diferencia de edad, Caillois y Ocampo mantuvieron una rela-
ción amorosa que duró más de un año. Cuando la directora de SUR se enteró de 
que Caillois había dejado atrás a su novia, Yvette, y que habían tenido una niña, 
se ocupó de traerlas a Buenos Aires. Una vez casados, Ocampo ayudó a la pareja 
hasta que consiguieron establecerse como profesores de francés y de otras mate-
rias en el Instituto Francés de Estudios Superiores, que fundaron con otros exilia-
dos. Sobre las relaciones entre la directora de SUR y el sociólogo francés, ver 
Felgine/Ayerza de Castilho (1999); Felgine (1994) y Frank (2003). 
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variedad de temas arte y política, la naturaleza de la democracia y del 
hitlerismo, las élites, el paisaje argentino, el destino de las Américas 
y la literatura francesa, los cuales decididamente contribuyeron a 
perfilar el cariz de SUR en estos años.32 Muchas de sus intervenciones 
en la revista revelan su preocupación con el análisis del poder, lo 
sagrado y los mitos, de los principios y de la naturaleza de los regí-
menes totalitarios.33 La posición de SUR se dejaba entrever con nitidez 
al trasluz de semejantes voceros. 
Durante su exilio en Argentina, Caillois trabajó incansablemente 
por Francia con las armas de su oficio, publicando numerosos libros 
en francés y colaborando con revistas afines como La France Libre, 
de Londres, y Fontaine, de Alger, que lucha[ba]n para mantener el 
brillo de la inteligencia y del espíritu francés (Ocampo 1945: 103-
107). Animado y financiado por Ocampo, y siguiendo el ejemplo de 
SUR en tanto revista y editorial, Caillois pudo concretar dos proyectos 
muy importantes del exilio francés: la publicación de la revista Lettres 
Françaises y la creación de la editorial La Porte Étroite,34 cuyos 
libros se vendían exclusivamente a beneficio de las obras llevadas a 
cabo por el Comité Francés de Socorro a las Víctimas de la Guerra. 
Lettres Françaises incluso llevaba el mismo logotipo de la flecha de 
SUR. 
Tanto la revista como la editorial de Caillois publicaban funda-
mentalmente autores de lengua francesa, ya fueran escritores que se 
habían refugiado en el extranjero u otros que habían permanecido en 
Francia, pero tal como lo hacía SUR, solamente se daba espacio a 
aquellos que estuvieran comprometidos con la causa de la democracia: 
Aragon, Eluard, Valéry, Saint John Perse, Saint Exupéry, Sartre, 
Etiemble, André Maurois, Jules Romains, incluso Marguerite Yource-
nar (por entonces exilada en los Estados Unidos) desfilaron, entre 
otros muchos, por las páginas de la revista argentina de Caillois. En 
París, donde algunos números hallaron su camino clandestinamente, al 
                                                     
32  A modo de ejemplo, ver Caillois (1939a; 1939b; 1939c; 1940; 1941). 
33  Particularmente críticas del uso y abuso de la ortodoxia son las dos entregas de 
Descripción del marxismo, de Caillois (1951: 10-26; 1952: 79-103). 
34  Correspondencia Ocampo-Caillois, especialmente para el año 1941, arroja luz 
sobre la génesis y el desarrollo de este proyecto (Felgine/Ayerza de Castilho 
1999). Sobre las actividades de Caillois durante su estadía en Buenos Aires, ver 
también Ayerza de Castilho/Felgine (1993: 182-220). 
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igual que en lugares tan remotos como Egipto, Lettres Françaises era 
codiciada, considerándosela entre las mejores revistas publicadas du-
rante la Ocupación (Ocampo 1945: 104). 
Significativamente, Lettres Françaises publicó por primera vez 
traducciones al francés de La lotería en Babilonia y La biblioteca 
de Babel de Borges, además de algunos textos de Ocampo y de la 
chilena Gabriela Mistral. Quizás aún más importante, las páginas tra-
ducidas de Borges fueron incluidas en la edición antológica hecha en 
Londres en 1944, la cual fue arrojada por aviones en la Francia ocu-
pada, en octubre del mismo año. Acto de desafío, manifestación de 
solidaridad, toma de posición, expresión de francofilia, si se quiere, 
pero siempre coherentes con la conducta de Ocampo, de Borges, de 
Caillois, de los demás miembros de SUR, de los allegados a ellos, 
dentro y fuera de sus revistas. Mas ahora con la diferencia de que, por 
primera vez, las letras argentinas, las letras americanas, fueron eleva-
das literalmente, en plan de igualdad, desde el sur hacia el norte, por 
encima del océano ¿hacia la universalidad? a conciencia, en un 
ejercicio de interculturalidad, de construcción de puentes, de afirma-
ción identitaria, de posicionamiento, de cosmopolitismo declarado, 
incluso (Majstorovic 2006), promovido por la certeza de que se estaba 
cumpliendo la misión (auto)impuesta de salvaguardar la cultura y la 
libertad del espíritu creador, amenazadas por los aires de contienda del 
momento histórico. 
Durante su larga estadía en la Argentina, Caillois se había vuelto 
un gran entusiasta de la literatura argentina y latinoamericana. Cuando 
regresó a Francia al terminar la guerra, se empeñó en encontrar la 
manera de dar a conocer a los autores de América Latina en Europa. 
El clima era propicio, por varias razones. En primer lugar, en 1945, la 
poeta chilena Gabriela Mistral (gran amiga de Victoria) se había con-
vertido en la primera escritora latinoamericana en recibir el premio 
Nobel de literatura, marcando el inicio de un lento proceso en direc-
ción a una recepción internacional más amplia de las letras latinoame-
ricanas. En segundo lugar, los editores franceses, ansiosos por superar 
el aislamiento cultural e intelectual que había sufrido Francia durante 
los años de la Ocupación, estaban más dispuestos a traducir y publicar 
obras de escritores extranjeros. Las experiencias de exilio que habían 
traído consigo varios intelectuales franceses, como el mismo Caillois, 
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a su regreso a Francia, también contribuyeron al clima de apertura 
hacia el exterior.35 
La oportunidad por fin llegó con la creación de la colección La 
Croix du Sud, una colección especial para Latinoamérica lanzada por 
la editorial Gallimard bajo la dirección de Caillois. Este último se 
encargó personalmente de tramitar la traducción inmediata de Borges, 
de quien ya había dado algunos adelantos en Lettres Françaises. Ello 
no deja de tener cierto mérito considerando que las relaciones entre el 
argentino y el francés habían detentado una hostilidad aparente duran-
te la prolongada estadía de Caillois en Buenos Aires. El mismo Borges 
expresó con sinceridad su reconocimiento de la deuda que tenía con el 
sociólogo francés: 
Creo que le debo mucho a alguien que no está ligado por una gran amis-
tad conmigo, a Roger Caillois. Creo que si Caillois, con quien yo estaba 
enemistado en aquel tiempo digo esto en honor de Caillois no hubiera 
pensado en traducirme, jamás se hubiera pensado en traducirme al ale-
mán, al sueco, al italiano [...]. Incluso pienso que en España, actualmen-
te, me toman muy en serio, quizá por encima de mis méritos, a causa de 
mi consagración francesa. También aquí, en Argentina. Le debo mucho a 
Francia.36 
Más adelante Caillois también intervendría para que se le concediera a 
Borges el prestigioso Prix Formentor, que el escritor argentino e in-
signe colaborador de SUR compartió con el escritor franco-irlandés 
Samuel Beckett en 1961 y que consagraría su fama internacional. 
La aparición de Ficciones, de Borges, en 1951 fue seguida por la 
publicación sistemática de autores del calibre de Eduardo Mallea, 
Ricardo Güiraldes, Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Rómulo 
Gallegos, Alejo Carpentier, Ciro Alegría, Enrique Amorim, Rosario 
                                                     
35  Antoine Berman divide la historia de las traducciones de la literatura latinoameri-
cana al francés en cuatro etapas generales: antes de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se publicaban libros exóticos, llenos de color local; después de la guerra, 
con la Croix du Sud de Caillois (unas 50 publicaciones entre 1954 y 1968, in-
cluyendo a Asturias, Borges y Carpentier); el boom, dominado por Gabriel Gar-
cía Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar y Carlos Fuentes; el presente, con 
traducciones de autores menos conocidos como Roberto Arlt, Augusto Roa Bas-
tos (Berman 1985: 208-209). 
36  En De Roux/De Milleret (1964: 379), traducido y citado por Pasternac (2002: 
180). Por cierto, Roger Caillois contribuyó la introducción a dicho número, según 
le comenta a Ocampo en una carta fechada el 9 de octubre de 1963 (Felgine/ 
Ayerza de Castilho 1999). 
Trazos y ecos de una relación transatlántica 131
Castellanos y Juan Rulfo, entre tantos otros. Todo un recorrido por el 
continente de las letras hispanomericanas. Otras editoriales europeas 
importantes no tardaron en seguir el ejemplo.37 
Asimismo, desde un alto cargo que ocupaba en la UNESCO, Cai-
llois inauguró la Collection Unesco des Oeuvres Représentatives 
para la difusión de la literatura latinoamericana en francés y en inglés, 
y también tradujo a autores latinoamericanos para La Licorne. Indis-
cutiblemente, este embajador francés de las letras argentinas, america-
nas, es quizás la figura más representativa de los puentes bidireccio-
nales tendidos por Ocampo a través de su proyecto cultural.38 Puentes 
por los que en años venideros seguirían transitando escritores como 
Cortázar, para afincarse en París, donde los frutos de su imaginación 
acabarían convirtiendo a la capital de Francia en la capital europea de 
las letras latinoamericanas. 
 
7. La sombra del Líder y la hora del silencio 
SUR celebró la reapertura de Europa después de la guerra con una 
excelente antología de literatura francesa y aprovechó la nueva dispo-
nibilidad de escritores europeos para publicar una serie de textos fran-
ceses que, trasladados al ámbito nacional, asumían una clara intencio-
nalidad y un significado que el lector de SUR entendía perfectamente 
pero que el peronismo prefería ignorar mientras fuera públicamente 
inaudible. Para los intelectuales de SUR, el peronismo equivalía a una 
versión vernácula del fascismo, aunque tanto más peligrosa por tra-
tarse de una amenaza que los esperaba a la vuelta de la esquina. Así, 
en lugar de adoptar una postura explícita en esta coyuntura, tal como 
lo habían hecho durante la Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial, SUR mantuvo un silencio poco característico durante los 
duros (para ellos) años de la gestión peronista. Un silencio alusivo, 
preñado de significación, que se valdría de las voces de otros, de vo-
ces francesas, para transmitir su oposición al régimen, con textos  
                                                     
37  Molloy (1972); Weiss (2003); Maugey (2000). También, Pasternac (2002: 177-
187) y Ayerza de Castilho/Felgine (1993: 244-249). 
38  La directora de SUR resaltaría la contribución cultural de su protégé en repetidas 
ocasiones (Ocampo 1979: 27-32; 1967: 196-197). Después de la muerte de Cai-
llois, SUR le dedicó un número especial de homenaje, que reunió muchas de sus 
colaboraciones en la revista, así como también páginas que Ocampo escribió o 
leyó sobre él. 
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como Retrato de un antisemita y El existencialismo es un humanis-
mo, de Sartre, o Calígula, El artista es el testigo de la libertad y 
El artista preso, de Camus, para entonces ya íntimo amigo de la 
directora de SUR. 
La selección de textos no fue casual. En esos años de la temprana 
posguerra, a la hora de la reivindicación de Europa, Sartre podía verse 
como un intelectual independiente en pugna con el totalitarismo, al 
igual que Ocampo y su grupo; asimismo, los dos textos seleccionados 
coincidían con las líneas filosemita y humanista de la revista. Por otra 
parte, Calígula podía entenderse como un ataque a las dictaduras y, 
por extensión, al gobierno de Perón, tal como insinuara la misma Vic-
toria en una carta a Roger Caillois: ...una muy buena pieza teatral 
para esta época y este continente. A buen entendedor []. Del mis-
mo modo, El artista preso, ostensiblemente sobre la prisión de Oscar 
Wilde, podía interpretarse como una referencia implícita al encarce-
lamiento de la directora de SUR, por orden del presidente argentino, 
en mayo de 1953 (King 1989: 166-171). 
Más adelante, la polémica Camus-Sartre, sobre el trasfondo de 
la confrontación entre las democracias occidentales y el incipiente 
bloque comunista, le serviría a los de SUR para definir su posición con 
respecto a la Guerra Fría y al régimen justicialista de Perón. La crítica 
a los regímenes autoritarios o totalitarios en otros países el franquis-
mo, el nazismo, el fascismo, el comunismo soviético implicaba una 
crítica sobreentendida a todo régimen totalitario o autoritario, y por 
consiguiente también al peronismo. Al trasladar la polémica al ámbito 
nacional argentino y reemplazar totalitario por peronista, estos textos 
podían interpretarse como una protesta oblicua, de parte de SUR, en 
defensa de los valores demoliberales y de la libertad intelectual en la 
Argentina, bajo la amenaza de un régimen nacionalista, filofascista y 
antidemocrático, tal cual percibían al populismo de Perón. Este es el 
caso de la defensa de Camus, escrita por Thierry Maulnier, que SUR 
publica en respuesta al ataque de Sartre a Lhomme revolté: la mordaz 
crítica del primero a los abusos cometidos por los comunistas soviéti-
cos. Trasladada al marco argentino, la reflexión de Camus acerca de la 
destrucción de los ideales revolucionarios por los sistemas totalitarios 
modernos podía instrumentarse contra Perón, argumentando que estos 
ideales representaban la lucha constante por la libertad intelectual bajo 
un gobierno anti-intelectual por antonomasia. 
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Una vez más, las letras francesas prestaban su voz para que, por su 
intermedio, los de SUR, forzados por las circunstancias a mantener un 
perfil bajo, pudieran avalar su posición en la arena internacional y 
también expresar su enconada oposición al gobierno argentino, en 
concierto con la flexión estrictamente democrática que los había ca-
racterizado desde siempre. Dentro de este contexto, los conceptos 
expresados por André Gide al recibir el Premio Nobel, según fueron 
reproducidos en SUR, adquieren una resonancia adicional: 
[...] lo que importa aquí es la protección, la salvaguardia de ese espíritu 
sal de la tierra que aún puede salvar al mundo [...] la de la minoría  
contra la masa, la de la libertad contra toda especie de dictadura, la de los 
derechos del hombre y del individuo contra la opresión amenazadora, las 
consignas, los juicios dictados, las opiniones impuestas; lucha de la cul-
tura contra la barbarie (Gide 1947: 152). 
En definitiva, la razón de ser de SUR. 
 
8. Para terminar... 
La actuación de Victoria Ocampo y de SUR ante las conmociones 
desencadenadas por los conflictos bélicos europeos fue coherente con 
su ideología liberal y su concepción particular de la existencia huma-
na. Para ellos, el triunfo del franquismo, del nazismo y, aunque con 
diferencias objetivas, del peronismo, era insufrible. A la hora de hacer 
frente a cada una de estas coyunturas históricas, las letras francesas les 
proporcionaron una alternativa discursiva e ideológica para esclarecer 
su posición política. Impelidos a definirse por el imperativo histórico 
de la hora, las herramientas del personalismo les sirvieron para expli-
citar su apoyo a la república española con el aval de una dimensión 
moral, mientras que el insistente recuerdo de la suerte de Francia du-
rante la conflagración europea no solo machacaba su denuncia del 
fascismo y su adhesión a la causa aliada, sino que subrayaba su pro-
testa contra el gobierno argentino, empeñado en mantener la neutrali-
dad. Durante los años peronistas, el mensaje escasamente velado de 
ciertos textos franceses, cuidadosamente seleccionados, revelaba el 
sonoro repudio de SUR a lo que percibían como la segunda tiranía. 
De esta forma, con la ayuda de las letras francesas, SUR fue definien-
do su posición dentro del campo intelectual argentino, en franca opo-
sición a los sectores profranquistas y profascistas del nacionalismo 
católico de la extrema derecha argentina (Sitman 2003b). 
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No menos importante, la trayectoria de la revista demuestra hasta 
qué punto Victoria Ocampo, aquella reina de ningún país, como la 
apodara en algún momento su amigo Malraux, consiguió desarticular 
el guión prefigurado para las mujeres de su clase y supo canalizar su 
experiencia de la marginalidad periférica, durante aquel lejano cuarto 
viaje a Europa, para transformarla en un exitoso proyecto de vida y de 
quehacer cultural. Hija de América y nieta de Europa, la revista argen-
tina de Ocampo, inicialmente proyectada como un puente cultural 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, acabaría labrando para las letras 
americanas un lugar de igualdad en el olimpo de la cultura occidental, 
un mundo propio ni aparte, ni enfrente de los otros mundos pero 
jamás sometidos a ellos (Paz 1980: 92). 
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